Voir Venise

La ville est la-bas, au bout des rails courant sur la digue de la terre ferme aux
fles. L’on s’est mis debout, ému, curieux, enthousiaste, fenétres ouvertes, le
large, I’odeur, la mer, et méme si ce n’est pour I’instant que cette lagune ou les
bateaux de faibles dimensions tracent leur route grace a des plots déterminant
une passe navigable. Et c’est la gare de Venise, enfin, apres si longtemps, apres
plus de cinquante ans. Ce qu’il n’aurait jamais 0sé croire. Est-ce une découverte,
ou sont-ce des retrouvailles avec quelque chose qu’il a garde d’une autre vie ou,
plus gu’en celle-ci, il était aventurier et voyageur et qu’il allait partout par le
monde, avide sans cesse de nouveaux voyages. Ou que méme il habitait ici, dans
la cité méme ?

On sort de la gare. Voici la ville tant admirée, et le Grand Canal. On passe le
premier pont. C’est le matin. Du monde partout dans les rues ou I’on se faufile
entre les maisons hautes pour rejoindre sans cesse de nouveaux canaux, Ceux-ci
si nombreux que I’on ne saurait les compter. On les enjambe gréace a des ponts
plus nombreux encore. On dit gqu’il y en a quatre cents dans la ville. On s’arréte
sur chacun que I’on emprunte. On regarde I’eau trouble et les gondoles et les
gondoliers placides, debout a leur rame unique qu’ils actionnent avec une
facilité nonchalante. Ceux-ci, ont-ils plaisir a naviguer encore, pour certains
apres une vie passée sur I’eau, ne sont-ils la que pour gagner leur vie ? 1l se peut
gue ce monde lacustre repose sur un mythe que I’on entretient par intérét. Mais
il est possible aussi gu’il soit plus facile de se déplacer sur I’eau que sur terre
ferme, la distance d’un point a une autre de la ville étant plus courte en
empruntant les canaux qu’en marchant parmi les petites rues et franchissant une
multitude de ponts.

Les boutiques se suivent dans les rues étroites. Pont du Rialto. On fait des
photos. On verra a I’arriere-plan le Grand Canal dans sa splendeur et les batisses
des deux bords, certaines admirables, véritables palais a I’architecture complexe
et fine. Habités, vivants, entretenus avec soin, ou vieux batiments moribonds
dont I’histoire arrive en son terme ? On s’interroge sur I’état général de cette
ville. Et I’on poursuit pour remarquer encore qu’elle est vraiment décrépite,
vivant de son glorieux passé dans un present mou ou trop d’argent circule sans
qu’il ne fructifie avec profit pour la cité. Des batisses usées, en bout de course,
aucun chantier visible. On use et abuse. On laisse aller. Le présent suffit. Les
briques apparaissent dans les facades lépreuses. La terre cuite cependant résiste
bien a I’usure. Car si les crépis ne tiennent plus, par contre les briques défient
guant a elles le temps. Simple impression ? Elles furent la il y a deux ou trois
siécles, quel &ge peut-on leur donner, elles y seront encore dans cinquante ou
cent ans, plus peut-on prédire ? Des mille millions de briques de terre cuite de
mémes dimensions, toutes. Ou pouvait-on les fabriquer et les cuire, sur terre
ferme ? Les quantités de bois utilisées pour cet usage devaient étre énormes, les
foréts des alentours peut-étre n’avaient pas suffi. Et puis bientdt par quelles



routes les menait-on au bord de la mer, et puis bient6t sur quels bateaux les
chargerait-on pour leur faire passer la lagune ? Ainsi une activité énorme se
cache derriere I’existence passée et présente de ces palais et simples maisons.
Car il faudrait parler encore des tuiles, de ces romaines étonnantes que I’on voit
sur tous les toits. Probablement de méme terre et de méme origine. Des millions
de tuiles pour couvrir I’entier d’une ville que I’on n’entretient plus guére. Mais
peut-&tre qu’aujourd’hui le commerce est-il entre les mains de familles
nouvelles, tandis que les anciennes, aristocratiques, lentement se désagregent,
ruinées, et que leurs splendeurs passees se diluent pour s’en aller se perdre a
jamais. Ou ? Dans ces arriere-cours du monde d’ou tu ne reviens pas !

On marche. On va. On traverse la ville. On regarde. Et soudain, lui, c’est la ou
désormais il voudrait vivre. C’est comme s’il avait trouvé un but et qu’il ne lui
restait plus qu’a poser ses valises pour ne plus les reprendre. Et tant pis pour
I’odeur des canaux ou I’eau stagne. Des barques sont attachées aux piliers des
bords vernis de blanc, de rouge ou de bleu. Les ponts, de nouvelles rues pour
arriver enfin la ou la foule est la plus dense, sur la place St-Marc, au cceur de
laguelle tu vas non sans émotion. Découverte de la basilique, du palais des
Doges, du campanile trop haut, mal équilibré ou tu ne monteras pas de par trop
de monde. Puis tour des galeries ou les magasins sont la plupart encore fermés.
C’est le dimanche matin. Vu le Florian dans son ancienne splendeur avec, au
bord de la place, sur une estrade, un orchestre de chambre offrant aujourd’hui
une musique si allegre qu’on resterait la la journee entiere a I’écouter. Du
Mozart ou du Vivaldi, comme il se doit.

Mais voici la mer, I’ile d’en face, la Giudecca, a droite le déme blanc de
I’église Santa Maria Della Salute. D’un pont on en admire un autre qui n’est
autre que celui des Soupirs. Des mains s’y agitent sans qu’on ne voie personne.
Etrange. Tandis qu’au pied d’une facade un clochard se tient assis sur un banc. Il
a revétu trois couches d’habits en loques tout donnant & croire qu’il a froid
malgré le chaud du matin. Il chante, il déclame et semble ne pas voir la foule par
ailleurs indifférente a ses manifestations délirantes. Ancienne gloire de la ville
déchue ou ce pauvre diable de bonhomme qu’il aurait toujours été, changeant de
rue trois par jour pour en revenir toujours ici, au bord de la mer ?

Odeur de la mer. Marche et regarde, retrouve les rues étroites, impregne-toi
de I’ambiance de cette ville unique. Peut-on ivre ailleurs qu’ici, vraiment, étre
fier d’une autre culture ? Que non. On ne saurait étre que de Venise. On ne
pourrait avoir connu son enfance qu’ici pour savoir bient6t I’entier de ces rues et
de ces canaux, pour s’étre faufile dans les arriere-cours, celles que ne
fréquentent pas les visiteurs d’un jour, trop nombreux, moyennement curieux et
gue I’on apercoit par la porte ouverte que I’on vient de franchir. Se souvenir que
ce serait la, dans cette courte déserte au centre de laquelle est la margelle d’un
puits, que I’on s’est gaussé autrefois, sacripants que nous étions alors, de
Théone Fallierao, aristocrate a la beauté fatiguée, achevant ses ans dans sa
demeure en ruines, cette derniere belle encore si I’on veut, mais témoin surtout



d’époques O combien plus fastueuses. Tout se meurt, tout s’use ou se fane. On
est d’un autre A&ge, et déja I’on disparait avec celui-ci pour laisser la porte
ouverte a d’autres qui croiront seuls avoir existé, tandis que ceux qu’ils laissent
en arriére ne furent jamais que des primitifs sans connaissance aucune de la vie
et de I’amour. Et ainsi, derriere Théone Falliero dont les lévres minces et trop
fardées ne rient plus, se profilent des femmes plus jeunes dont les traits purs et
fins te retiennent. Naturellement blagueur, Casanova deux siécles plus tard, tu
les epouses toutes, craignant de tout perdre en en ignorant une seule. Naissent
alors des gamins d’ici, vénitiens jusqu’au bout des ongles et dont la langue
maternelle est un dialecte régional et non I’italien. Et de quel métier vivrais-tu,
toi, apres les avoir ainsi engrossées ? Tu le sais, artiste. Tu ne nommerais Pietro
Pépino et tu vendrais des eaux-fortes sur les rives du Grand Canal que hantent
les touristes, en bordure de ce petit parc ou vont manger a midi les moins
fortunés des visiteurs, I’un des rares coins de verdure d’ici. Ce seraient des
représentations de la ville, naturellement tres belles, et cela en dépit du décrepi
des sujets ou I’on découvre des canaux, des barques et des maisons, et d’ou
sourd une paix certaine alors que I’on n’y voit personne. En elles rien, pas un
trait, n’est tape-a-1’ceil.

Ils sont allés dans les rues moins peuplées, a I’abri des foules, retrouvant les
habitants de ces quartiers populaires. Est-ce donc ici qu’il s’établirait s’il le
fallait, dans cette maison sans prétention dont il aurait refait I’intérieur et d’ou,
du troisieme étage, il verrait passer des bateaux ou des gondoles sur un canal
proche. Pour hanter une ville qui lui appartiendrait et qu’il aurait tellement
parcourue, qu’il la connaitrait dans ses moindres recoins et dont pas une seule de
ses plaques ne lui serait inconnue.

Cette ville le trouble. Parce qu’il ne connait pas le monde et ne peut pas
comparer, qu’il ne voyage pas, ignorant, sans connaissance des autre langues. Et
pourtant, voyez, I’art, par exemple, I’interpelle et certaines des ceuvres que I’on
a produites a la pelle autrefois, s’il le pouvait, les meilleures, il les emporterait
chez lui pour illuminer sa maison aux piéces peut-étre trop nues et trop blanches.
Et ce ne serait pas la des souvenirs, bien plut6t des pans de vie qui retracent le
destin d’une cité ou il aurait aimé vivre et mourir.

Ce fut triste bientot que de quitter Venise. Et que de savoir surtout que lui,
malgreé ses souhaits d’y revenir un jour, peut-étre qu’il ne la reverrait pas. Quelle
déeception que de ne plus y retourner, que de plus la revoir, elle qu’il considere
déja comme une ancienne amie a laquelle il saurait tout dire. Elle dont il a
interroge les vieilles maisons des toits aux fondements que I’on dit posés sur un
sol instable ou, un jour, ils s’enfonceront.



Quelques images

Une tour de plus a défier les lois de la pesanteur !



Une valise attendait ici, toute seule, sans son propriétaire...



Au-dela d’un lacis de petites rues, le pont du Rialto.



Des rues a I’écart des sentiers battus, donc tout a fait tranquilles. Ce n’est pas ici que les appartements ou les

chambres doivent étre les plus chers...



Les quartiers touristiques sont surchargés de monde, tandis qu’ici, personne, la tranquillité d’une petite ville de
province ou chacun ferait sa sieste en début d’apres-midi.






