
    Voir Venise  
 
    La ville est là-bas, au bout des rails courant sur la digue de la terre ferme aux 
îles. L’on s’est mis debout, ému, curieux, enthousiaste, fenêtres ouvertes, le 
large, l’odeur, la mer, et même si ce n’est pour l’instant que cette lagune où les 
bateaux de faibles dimensions tracent leur route grâce à des plots déterminant 
une passe navigable. Et c’est la gare de Venise, enfin, après si longtemps, après 
plus de cinquante ans. Ce qu’il n’aurait jamais osé croire. Est-ce une découverte, 
ou sont-ce des retrouvailles avec quelque chose qu’il a gardé d’une autre vie où, 
plus qu’en celle-ci, il était aventurier et voyageur et qu’il allait partout par le 
monde, avide sans cesse de nouveaux voyages. Ou que même il habitait ici, dans 
la cité même ?  
    On sort de la gare. Voici la ville tant admirée, et le Grand Canal.  On passe le 
premier pont. C’est le matin. Du monde partout dans les rues où l’on se faufile 
entre les maisons hautes pour rejoindre sans cesse de nouveaux canaux, ceux-ci 
si nombreux que l’on ne saurait les compter. On les enjambe grâce à des ponts 
plus nombreux encore. On dit qu’il y en a quatre cents dans la ville. On s’arrête 
sur chacun que l’on emprunte. On regarde l’eau trouble et les gondoles et les 
gondoliers placides, debout à leur rame unique qu’ils actionnent avec une 
facilité nonchalante. Ceux-ci, ont-ils plaisir à naviguer encore, pour certains 
après une vie passée sur l’eau, ne sont-ils là que pour gagner leur vie ? Il se peut 
que ce monde lacustre repose sur un mythe que l’on entretient par intérêt. Mais 
il est possible aussi qu’il soit plus facile de se déplacer sur l’eau que sur terre 
ferme, la distance d’un point à une autre de la ville étant plus courte en 
empruntant les canaux qu’en marchant parmi les petites rues et franchissant une 
multitude de ponts.  
    Les boutiques se suivent dans les rues étroites. Pont du Rialto. On fait des 
photos. On verra à l’arrière-plan le Grand Canal dans sa splendeur et les bâtisses 
des deux bords, certaines admirables, véritables palais à l’architecture complexe 
et fine. Habités, vivants, entretenus avec soin, ou vieux bâtiments moribonds 
dont l’histoire arrive en son terme ? On s’interroge sur l’état général de cette 
ville. Et l’on poursuit pour remarquer encore qu’elle est vraiment décrépite, 
vivant de son glorieux passé dans un présent mou où trop d’argent circule sans 
qu’il ne fructifie avec profit pour la cité. Des bâtisses usées, en bout de course, 
aucun chantier visible. On use et abuse. On laisse aller. Le présent suffit. Les 
briques apparaissent dans les façades lépreuses. La terre cuite cependant résiste 
bien à l’usure. Car si les crépis ne tiennent plus, par contre les briques défient 
quant à elles le temps. Simple impression ? Elles furent là il y a deux ou trois 
siècles, quel âge peut-on leur donner, elles y seront encore dans cinquante ou 
cent ans, plus peut-on prédire ? Des mille millions de briques de terre cuite de 
mêmes dimensions, toutes. Où pouvait-on les fabriquer et les cuire, sur terre 
ferme ? Les quantités de bois utilisées pour cet usage devaient être énormes, les 
forêts des alentours peut-être n’avaient pas suffi. Et puis bientôt par quelles 
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routes les menait-on au bord de la mer, et puis bientôt sur quels bateaux les 
chargerait-on pour leur faire passer la lagune ? Ainsi une activité énorme se 
cache derrière l’existence passée et présente de ces palais et simples maisons. 
Car il faudrait parler encore des tuiles, de ces romaines étonnantes que l’on voit 
sur tous les toits. Probablement de même terre et de même origine. Des millions 
de tuiles pour couvrir l’entier d’une ville que l’on n’entretient plus guère. Mais 
peut-être qu’aujourd’hui le commerce est-il entre les mains de familles 
nouvelles, tandis que les anciennes, aristocratiques, lentement se désagrègent, 
ruinées, et que leurs splendeurs passées se diluent pour s’en aller se perdre à 
jamais. Où ? Dans ces arrière-cours du monde d’où tu ne reviens pas !  
    On marche. On va. On traverse la ville. On regarde. Et soudain, lui, c’est là où 
désormais il voudrait vivre. C’est comme s’il avait trouvé un but et qu’il ne lui 
restait plus qu’à poser ses valises pour ne plus les reprendre. Et tant pis pour 
l’odeur des canaux où l’eau stagne. Des barques sont attachées aux piliers des 
bords vernis de blanc, de rouge ou de bleu. Les ponts, de nouvelles rues pour 
arriver enfin là où la foule est la plus dense, sur la place St-Marc, au cœur de 
laquelle tu vas non sans émotion. Découverte de la basilique, du palais des 
Doges,  du campanile trop haut, mal équilibré où tu ne monteras pas de par trop 
de monde. Puis tour des galeries où les magasins sont la plupart encore fermés. 
C’est le dimanche matin. Vu le Florian dans son ancienne splendeur avec, au 
bord de la place, sur une estrade, un orchestre de chambre offrant aujourd’hui 
une musique si allègre qu’on resterait là la journée entière à l’écouter. Du 
Mozart ou du Vivaldi, comme il se doit.  
    Mais voici la mer, l’île d’en face, la Giudecca,  à droite le dôme blanc de 
l’église Santa Maria Della Salute.  D’un pont on en admire un autre qui n’est 
autre que celui des Soupirs. Des mains s’y agitent sans qu’on ne voie personne. 
Etrange. Tandis qu’au pied d’une façade un clochard se tient assis sur un banc. Il 
a revêtu trois couches d’habits en loques tout donnant à croire qu’il a froid 
malgré le chaud du matin. Il chante, il déclame et semble ne pas voir la foule par 
ailleurs indifférente à ses manifestations délirantes. Ancienne gloire de la ville 
déchue ou ce pauvre diable de bonhomme qu’il aurait toujours été, changeant de 
rue trois par jour pour en revenir toujours ici, au bord de la mer ?  
    Odeur de la mer. Marche et regarde, retrouve les rues étroites, imprègne-toi 
de l’ambiance de cette ville unique. Peut-on ivre ailleurs qu’ici, vraiment, être 
fier d’une autre culture ? Que non. On ne saurait être que de Venise. On ne 
pourrait avoir connu son enfance qu’ici pour savoir bientôt l’entier de ces rues et 
de ces canaux, pour s’être faufilé dans les arrière-cours, celles que ne 
fréquentent pas les visiteurs d’un jour, trop nombreux, moyennement curieux et 
que l’on aperçoit par la porte ouverte que l’on vient de franchir. Se souvenir que 
ce serait là, dans cette courte déserte au centre de laquelle est la margelle d’un 
puits, que l’on s’est gaussé autrefois, sacripants que nous étions alors,  de 
Théone Fallierao, aristocrate à la beauté fatiguée, achevant ses ans dans sa 
demeure en ruines, cette dernière belle encore si l’on veut, mais témoin surtout 
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d’époques Ô combien plus fastueuses. Tout se meurt, tout s’use ou se fane. On 
est d’un autre  âge, et déjà l’on disparaît avec celui-ci pour laisser la porte 
ouverte à d’autres qui croiront seuls avoir existé, tandis que ceux qu’ils laissent 
en arrière ne furent jamais que des primitifs  sans connaissance aucune de la vie 
et de l’amour. Et ainsi, derrière Théone Falliero dont les lèvres minces et trop 
fardées ne rient plus, se profilent des femmes plus jeunes dont les traits purs et 
fins te retiennent. Naturellement blagueur, Casanova deux siècles plus tard, tu 
les épouses toutes, craignant de tout perdre en en ignorant une seule. Naissent 
alors des gamins d’ici, vénitiens jusqu’au bout des ongles et dont la langue 
maternelle est un dialecte régional et non l’italien. Et de quel métier vivrais-tu, 
toi, après les avoir ainsi engrossées ? Tu le sais, artiste. Tu ne nommerais Pietro 
Pépino et tu vendrais des eaux-fortes sur les rives du Grand Canal que hantent 
les touristes, en bordure de ce petit parc où vont manger à midi les moins 
fortunés des visiteurs, l’un des rares coins de verdure d’ici. Ce seraient des 
représentations de la ville, naturellement très belles, et cela en dépit du décrépi 
des sujets où l’on découvre des canaux, des barques et des maisons, et d’où 
sourd une paix certaine alors que l’on n’y voit personne. En elles rien, pas un 
trait, n’est tape-à-l’œil.  
    Ils sont allés dans les rues moins peuplées, à l’abri des foules,  retrouvant les 
habitants de ces quartiers populaires. Est-ce donc ici qu’il s’établirait s’il le 
fallait, dans cette maison sans prétention dont il aurait refait l’intérieur et d’où, 
du troisième étage, il verrait passer des bateaux ou des gondoles sur un canal 
proche. Pour hanter une ville qui lui appartiendrait et qu’il aurait tellement 
parcourue, qu’il la connaîtrait dans ses moindres recoins et dont pas une seule de 
ses plaques ne lui serait inconnue.  
    Cette ville le trouble. Parce qu’il ne connaît pas le monde et ne peut pas 
comparer, qu’il ne voyage pas, ignorant, sans connaissance des autre langues. Et 
pourtant, voyez, l’art, par exemple, l’interpelle et certaines des œuvres que l’on 
a produites à la pelle autrefois, s’il le pouvait, les meilleures, il les emporterait 
chez lui pour illuminer sa maison aux pièces peut-être trop nues et trop blanches. 
Et ce ne serait pas là des souvenirs, bien plutôt des pans de vie qui retracent le 
destin d’une cité où il aurait aimé vivre et mourir.  
    Ce fut triste bientôt que de quitter Venise. Et que de savoir surtout que lui, 
malgré ses souhaits d’y revenir un jour, peut-être qu’il ne la reverrait pas. Quelle 
déception que de ne plus y retourner, que de plus la revoir, elle qu’il considère 
déjà comme une ancienne amie à laquelle il saurait tout dire. Elle dont il a 
interrogé les vieilles maisons des toits aux fondements que l’on dit posés sur un 
sol instable où, un jour, ils s’enfonceront.  
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Quelques images 
 

 
 

Une tour de plus à défier les lois de la pesanteur ! 

 

 4



 

 
 

Une valise attendait ici, toute seule, sans son propriétaire… 
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Au-delà d’un lacis de petites rues, le pont du Rialto.  
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Des rues à l’écart des sentiers battus, donc tout à fait tranquilles. Ce n’est pas ici que les appartements ou les 
chambres doivent être les plus chers… 
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Les quartiers touristiques sont surchargés de monde, tandis qu’ici, personne, la tranquillité d’une petite ville de 
province où chacun ferait sa sieste en début d’après-midi.  
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